La « mort sociale » des femmes musulmanes au Québec

Hadjira Belkacem n’a pas attendu l’humiliation d’un licenciement fondé sur sa religion.

Elle a démissionné.

Belkacem a enseigné aux enfants dans des garderies subventionnées du gouvernement du Québec pendant près de 20 ans, prenant les bébés des bras de leurs parents chaque matin et les ramenant sains et saufs le soir.

Elle était comme une deuxième mère pour eux, témoin de leurs premiers pas et de leurs premiers mots, leur enseignant comment utiliser une fourchette, comment dire « s’il vous plaît », comment faire preuve d’empathie et dans quelle manche de leur manteau d’hiver glisser chaque bras.

Il y a quelques années, lorsqu’une mère dont les deux enfants étaient pris en charge par Belkacem est tombée enceinte de son troisième, elle raconte que Belkacem raccompagnait les enfants chez eux tous les soirs pour qu’elle n’ait pas à venir les chercher.

« Elle ne faisait pas seulement son travail, elle construisait une communauté », a déclaré cette mère lors d’une interview accordée à The Rover.

Soutenez un projet de journalisme indépendant.

Toutes ces choses que Belkacem a faites — qu’il s’agisse d’essuyer des larmes ou d’allumer des bougies sur des gâteaux d’anniversaire —, elle les a faites tout en portant un hijab. Mais les femmes qui portent le hijab ne sont plus autorisées à travailler dans le système de garderies gérées par le gouvernement du Québec.

« Les enfants, ce qui leur importe, c’est ce que vous leur faites ressentir, pas ce que vous avez sur la tête », a déclaré Belkacem. « Ces enfants étaient ma vie. Ce travail était ma vie. Je rendais rarement visite à ma famille en Algérie parce que je devais être là pour mes enfants. C’est ce qu’ils représentaient pour moi. »

L’interdiction des symboles religieux est peut-être une priorité pour ce gouvernement, mais c’est une autre histoire pour les familles actives qui dépendent réellement du système. Quelque 62 % des parents dont les enfants fréquentent les garderies du Québec affirment que le fait que leur éducatrice porte un hijab n’a pas d’importance, selon un sondage Léger publié en mars.

Les listes d’attente pour obtenir une place dans le programme subventionné s’étendent sur des années en raison du manque de personnel. Alors pourquoi réduire le bassin de main-d’œuvre ? Pourquoi se mettre en travers du chemin de travailleurs dont les conditions sont si difficiles que la moitié quitte la profession au cours de leurs deux premières années de service ?

Belkacem affirme que ces questions lui traversent l’esprit quotidiennement.

Dans le but de renforcer la laïcité dans la province, le gouvernement de la Coalition Avenir Québec (CAQ) a adopté en avril le projet de loi 9, interdisant aux employées des garderies publiques de porter des symboles religieux au travail. La loi interdit également les prières dans les espaces publics, les espaces de prière dans les universités, et empêche les femmes portant le hijab de faire du bénévolat dans les écoles de leurs enfants.

Interrogé sur le sort de ces travailleuses, le député de la CAQ Bernard Drainville a rejeté la responsabilité sur les femmes.

« Elles ont choisi de perdre leur emploi », a déclaré M. Drainville lors d’un point de presse en février. « Elles ont décidé de ne pas respecter la loi, et c’est donc leur choix. »

Mme Belkacem a démissionné avant l’entrée en vigueur de la nouvelle loi. Elle a déclaré qu’il y avait plus d’honneur à partir de son propre chef qu’à être renvoyée. Sa voix se brise encore lorsqu’elle en parle.

« Je suis quelqu’un de fier, et ma dignité, c’est important pour moi », a déclaré Mme Belkacem. « Mon gouvernement me dicte comment m’habiller ? Je ne peux pas accepter ça. J’ai déjà changé de pays une fois, je peux changer de travail. Mais c’est une période sombre. Je n’ai aucun revenu personnel. J’ai dit à mon mari : “Maintenant, c’est toi qui subviens à mes besoins.” Nous n’avons qu’un seul revenu, mais un prêt immobilier à rembourser, et deux enfants à scolariser.

« Et tandis que nous faisons face à cette crise, je pleure la perte de ma carrière. Je vois un bébé en public et j’en ai presque les larmes aux yeux. Ça me manque tellement. Dix-sept ans, c’était ma vie. »

Le projet de loi 9 est la dernière mesure prise par le gouvernement de la CAQ pour imposer une laïcité à la française dans ses institutions publiques. Le prédécesseur de cette loi, le projet de loi 21, interdit aux enseignants des écoles publiques, aux policiers, aux gardiens de prison et à d’autres figures d’autorité de porter des vêtements religieux au travail.

En théorie, le projet de loi 21 s’applique à toutes les religions. Mais dans la pratique, il vise les femmes musulmanes. Du moins, selon une étude menée par l’Association for Canadian Studies, l’Université York et l’Association canadienne des libertés civiles.

Que l’intention de ces lois ait été ou non de cibler une confession particulière, leurs effets sur les femmes musulmanes sont extrêmement bien documentés.

Une enquête menée auprès de plus de 1 000 personnes issues de minorités religieuses a révélé que, depuis l’adoption du projet de loi 21, le climat politique au Québec a laissé les musulmans isolés, désespérés et inquiets pour l’avenir de leurs enfants dans la province. Publiée en 2022, l’étude a relevé une hausse alarmante des crimes haineux contre les musulmans, citant des exemples de femmes sur lesquelles on a craché, dont le hijab a été arraché, et d’une mère qui a été poussée hors de la route par une camionnette. La femme marchait avec son enfant de trois ans à ce moment-là.

Belkacem doute que le climat s’améliore à quelques mois seulement des élections provinciales.

Bien que la CAQ soit loin derrière en troisième position dans les sondages, le Parti québécois (PQ) est en passe de former un gouvernement. Le chef du PQ, Paul Saint-Pierre Plamondon, a promis d’étendre l’interdiction du hijab aux élèves du primaire. Le chef du PQ a récemment accordé une interview exclusive à Rebel News, une organisation connue pour diffuser des théories du complot islamophobes. Rebel News a fait l’objet d’une enquête menée par l’unité chargée des crimes haineux de la police de Toronto en 2024 après que son propriétaire eut diffusé des publicités affirmant que le Canada était « assiégé » en raison de l’immigration en provenance de pays à majorité musulmane.

Et bien que les libéraux occupent la deuxième place dans les sondages, juste derrière le PQ, le parti — autrefois fervent défenseur des minorités religieuses — soutient le projet de loi 21. Cependant, les libéraux affirment qu’ils ne s’opposeraient pas à des contestations judiciaires du projet de loi.

« Nous n’avons aucun défenseur dans la sphère politique. Nous sommes livrées à nous-mêmes désormais », a déclaré Zeinab Diab, une chercheuse dont la thèse de doctorat portait sur le projet de loi 21. « Ces femmes vivent une mort sociale, leurs choix sont limités par l’État, elles sont isolées physiquement et psychologiquement par l’État.

C’est une période incroyablement pénible pour elles. »

***

Lorsque les membres du gouvernement de la CAQ décrivent les femmes musulmanes, ils les présentent à la fois comme des coupables et des victimes.

D’une part, lorsque Drainville affirme que les femmes portant le hijab « ont choisi de perdre leur emploi », il prétend qu’elles résistent activement à la volonté de l’État.

D’autre part, lorsque le ministre de la Laïcité, Jean-François Roberge, a témoigné devant une commission parlementaire en février, il a laissé entendre que ces femmes avaient besoin d’être libérées par l’État.

Diab soutient que l’objectif des lois sur la laïcité au Québec n’est pas de sauver ces femmes, mais plutôt d’exercer un contrôle sur elles.

« C’est la même logique que le Canada a utilisée pour justifier le système des pensionnats indiens », a déclaré Diab. « Ils sauvaient les enfants autochtones en les retirant de leurs communautés, de leurs pratiques spirituelles, de leur langue et en les assimilant à une culture “supérieure”. Il s’agit ici de la majorité blanche au Québec exerçant un contrôle sur ses minorités. Ce n’est pas le féminisme qui guide leur prise de décision, c’est le colonialisme. »

Amira Elghawaby a occupé le poste d’envoyée spéciale du Canada pour la lutte contre l’islamophobie de 2023 à 2026, une fonction qui l’a amenée à rencontrer des centaines de femmes portant le hijab à travers le pays.

Loin d’être timides ou soumises, ces femmes occupent des fonctions publiques et animent des émissions de télévision, elles donnent des conférences dans les universités, participent à des compétitions sportives de haut niveau et dirigent des services d’urgence qui sauvent des vies chaque jour. Certaines ont choisi de porter le hijab plus tard dans leur vie malgré les inquiétudes de leurs parents quant à la discrimination qu’elles pourraient subir. D’autres craignent l’attention que leurs filles pourraient attirer si elles décidaient un jour de porter un morceau de tissu qui les rend si facilement identifiables comme musulmanes.

Elghawaby affirme que lorsque Roberge prétend vouloir sauver ces femmes, il réduit la diversité au sein des communautés musulmanes à quelque chose de vaguement sinistre.

« Cela crée ce monolithe de la femme musulmane endoctrinée portant le hijab sans libre arbitre », a-t-elle déclaré. « Mais en réalité, cette législation efface ces femmes de la vie publique. Vous êtes presque morte dans l’espace social. Vous n’êtes pas vivante comme le sont les autres femmes au Québec. Vous n’êtes pas libre de prendre des décisions concernant votre carrière. Si vos enfants sont à l’école et qu’ils veulent un moment de calme pour prier, ils n’y sont pas autorisés. Si vous voulez faire du bénévolat à l’école de vos enfants, vous ne pouvez pas. »

Le gouvernement de la CAQ et le PQ ont maintes fois fait valoir que ces projets de loi sur la laïcité s’inscrivent dans la continuité de la Révolution tranquille, lorsque les Québécois francophones sont sortis de l’ombre de l’Église catholique et ont jeté les bases d’un État social-démocrate en Amérique du Nord.

Diab rétorque que l’État est déjà laïc, que les écoles publiques n’enseignent plus la religion et que le Québec a supprimé les commissions scolaires protestantes et catholiques dans les années 1990. Elle affirme que se concentrer sur ce que porte un enseignant plutôt que sur sa manière d’enseigner ne résout pas le problème des préjugés religieux potentiels dans notre système scolaire.

Le projet de loi 94, par exemple, a été déposé à la suite d’un scandale qui n’avait rien à voir avec les symboles religieux.

Cette loi, qui étend l’interdiction des symboles au personnel de soutien des écoles, a été adoptée après que les médias ont rapporté que des enseignants imposaient l’idéologie musulmane dans une école publique de Côte-des-Neiges. Un reportage de 98,5 FM a révélé qu’un groupe d’enseignants de cette école primaire traitait les élèves différemment en fonction de leur sexe, de leur religion et de leur origine culturelle.

Certains de ces enseignants problématiques, pour la plupart d’origine arabe, refusaient d’enseigner les sciences et l’éducation sexuelle, ou ne le faisaient que très sporadiquement. Selon le reportage, il existait également des tensions entre les enseignants musulmans et non musulmans de l’école. Ce que le reportage n’a pas mentionné, c’est qu’il y avait aussi des enseignants musulmans qui s’opposaient à ce groupe.

C’est ce qu’a constaté le ministère de l’Éducation dans sa propre analyse du scandale de l’école de Bedford. Au final, 11 enseignants ont vu leur licence suspendue.

« L’ironie, c’est qu’aucun de ces enseignants ne portait en réalité de symboles religieux », a déclaré Diab. « Ce qui montre à quel point ces interdictions du hijab sont superficielles. En fin de compte, ils ont été licenciés pour leurs actes et non pour ce qu’ils portaient. Mais aujourd’hui, ce sont les femmes musulmanes qui doivent en subir les conséquences. »

Les appels lancés au gouvernement québécois pour qu’il bannisse le hijab des espaces publics remontent à plusieurs décennies.

Avant le projet de loi 21, le gouvernement péquiste de Pauline Marois avait déposé la Charte des valeurs québécoises en 2014. Cette loi aurait empêché les fonctionnaires en contact avec le public de porter des symboles religieux, mais elle n’a jamais été adoptée. Le PQ a déclenché des élections anticipées et a perdu avant le vote sur la charte.

Tout comme le projet de loi 21, la charte s’appliquait à tous les symboles religieux, mais le discours et la couverture médiatique autour de cette législation se sont concentrés sur les femmes musulmanes. En particulier, l’idée que la laïcité et l’égalité entre les hommes et les femmes sont fondamentalement incompatibles avec le hijab.

La charte était elle-même le prolongement d’une crise sociale qui faisait la une des journaux québécois lorsque les libéraux de Charest étaient au pouvoir. Avec l’augmentation de l’immigration en provenance de pays à majorité musulmane au début des années 2000, quelques anecdotes concernant le hijab, les repas halal et les espaces de prière ont été amplifiées à la une des quotidiens les plus lus du Québec.

Le message dominant de ces articles, explique Diab, était que les musulmans s’imposaient à la société québécoise. Ils le faisaient en exigeant des accommodements liés à leur foi. Au milieu de cette frénésie médiatique, d’innombrables reportages ont fait état d’un village de la Mauricie adoptant un règlement municipal profondément islamophobe.

En 2007, les élus d’Hérouxville ont présenté un « code de vie » qui laissait entendre que les immigrants musulmans étaient enclins à battre publiquement les femmes et à les brûler vives. Les informations concernant Hérouxville ont été diffusées dans le monde entier, faisant de cette petite paroisse agricole le symbole de l’intolérance.

Mais une chercheuse universitaire qui a étudié la couverture médiatique de la « crise » des accommodements raisonnables a constaté qu’une grande partie de la controverse avait été fabriquée de toutes pièces.

La chercheuse Maryse Potvin a publié ses conclusions dans l’International Journal of Canadian Studies. « Les médias », écrit-elle, « ont (élevé) des anecdotes au rang de crise sociale ». Une chose aussi banale qu’une demande d’options halal dans une cabane à sucre a fait la une du Journal de Montréal.

Le rapport Bouchard-Taylor de 2008 a également conclu que les allégations d’une influence religieuse rampante dans la société québécoise constituaient une « crise de perception » alimentée par des distorsions dans les reportages médiatiques.

Fabriquée ou non, cette crise a eu un effet désastreux sur le PQ.

À l’approche des élections provinciales de 2007, le chef du PQ, André Boisclair, a pris le parti des minorités religieuses du Québec, dénonçant l’« incroyable dérive » de notre discours politique.

Quelques mois plus tard, les partisans conservateurs du PQ ont abandonné le parti au profit de l’Action démocratique du Québec (ADQ), un parti dont le chef avait adopté une ligne dure contre l’islam pendant la campagne. Avec une base fragmentée, le PQ a subi sa pire défaite politique depuis une génération, terminant troisième derrière les libéraux et l’ADQ. Après que Marois eut remplacé Boisclair en juin 2007, le PQ a commencé à adopter une politique d’exclusion.

Alors même que la saga des accommodements raisonnables s’estompait dans les mémoires, les médias ont continué à publier des articles qui attisaient la peur des musulmans.

Richard Martineau, par exemple, a écrit 438 chroniques sur l’islam entre 2006 et 2014. Écrivant dans la plus grande chaîne de journaux du Québec, Martineau a décrit l’islam et le hijab en des termes extrêmement négatifs, parlant des femmes musulmanes mais les écoutant rarement, selon une étude de l’Université du Québec à Montréal.

Rien qu’en 2016, La Presse a publié 1 408 articles sur l’islam, mais seulement 64 mentionnant le mot « islamophobie », rendant les musulmans extrêmement visibles tout en ignorant des aspects cruciaux de leur vie dans le discours.

Ce discours, affirme Diab, a été largement importé de France, où le gouvernement a imposé une série d’interdictions du hijab à partir de 2004. Et bien que la législation ait été adoptée au XXIe siècle, l’histoire du « dévoilement » des femmes musulmanes remonte à bien plus loin.

« Les Français « dévoilaient » les musulmanes dans les rues d’Algérie il y a près de 70 ans », a déclaré Diab. « L’armée française organisait ces cérémonies publiques de dévoilement et invitait des journalistes, des caméras, c’était un événement majeur. Ces images étaient ensuite diffusées en France afin de pouvoir dire aux citoyens restés au pays : « Regardez, nous ne colonisons pas l’Algérie, nous libérons ses femmes. »

« Mais ils se moquaient bien de ces femmes ; ils voulaient détruire la solidarité que ces femmes avaient trouvée à travers l’islam afin de mieux les dominer. »

Organisées en réponse aux soulèvements contre le régime colonial en Algérie, les épouses des généraux français retiraient le hijab des femmes et allaient même jusqu’à les brûler sous les acclamations de la foule.

Elles ont combiné cela avec une campagne d’affichage mettant en scène une femme musulmane retirant son voile, accompagnée de la légende : « N’es-tu pas jolie ? Dévoile-toi ! »

***

Au cours de ses recherches de doctorat, Diab a interviewé 21 femmes concernées par la loi 21.

Vingt d’entre elles étaient enseignantes et une était avocate. Les trois quarts d’entre elles sont nées au Québec, mais elle affirme qu’aucune n’a le sentiment qu’elle sera un jour véritablement considérée comme québécoise.

Elle dit comprendre leur situation car, comme ces 21 femmes, Diab porte elle aussi le hijab.

« Le Québec nous dit : “Nous ne vous voulons pas telles que vous êtes, vous n’êtes pas des Québécoises quand vous portez votre hijab” », a déclaré Diab. « Mais même si nous l’enlevons, nous ne serons jamais assez québécoises pour certains. »

Elle fait valoir que cela risque également d’accentuer la ghettoïsation des musulmans par rapport au reste du Québec, certaines familles choisissant soit de scolariser leurs enfants à domicile, soit de les envoyer dans des écoles privées qui ne sont pas soumises à la loi 21.

Au contraire, ces femmes font tout leur possible pour continuer à vivre au Québec, à travailler en français et à contribuer à l’éducation de la prochaine génération d’élèves. Toutes, a-t-elle dit, font partie d’un réseau de soutien de femmes portant le hijab qui échangent des conseils juridiques et pratiques sur la manière de vivre avec les obstacles qui leur sont imposés.

« Les femmes s’adaptent, elles élaborent des stratégies, un plan A, un plan B, un plan C, mais le gouvernement ne cesse de leur mettre des bâtons dans les roues », a déclaré Mme Diab. Elle explique que beaucoup de femmes travaillant dans les garderies en sont déjà à leur plan B, puisqu’elles étaient auparavant enseignantes dans le public. Aujourd’hui, leur seul espoir de rester au Québec repose peut-être sur une décision de la Cour suprême.

En mars, la haute cour a entendu les plaidoiries qui détermineront l’avenir du projet de loi 21.

Bien que cette loi viole certaines dispositions de la Charte canadienne des droits et libertés, le Québec l’a adoptée en invoquant l’article 33 de la Constitution, également connu sous le nom de « clause dérogatoire ». L’article 33 est un outil constitutionnel rarement utilisé pour contourner la Charte.

Mais cette clause n’est pas à toute épreuve.

La Cour suprême pourrait encore invalider le projet de loi 21 si elle estime qu’il viole des articles de la Constitution non couverts par la clause dérogatoire. L’article 28, par exemple, stipule que toutes les libertés de la Charte s’appliquent de manière égale aux hommes et aux femmes. Si la Cour estime que la loi, tel qu’elle est appliquée, viole de manière flagrante les droits des femmes, elle pourrait alors avoir des motifs de l’invalider.

Il existe également des lois antérieures à la Confédération mises en place pour protéger les droits de la minorité catholique francophone du Canada à occuper des fonctions publiques et à pratiquer sa religion dans un État dirigé par des protestants britanniques.

« Il y a aussi la question de l’ancien droit des tribunaux à l’examen judiciaire », a déclaré Pearl Eliadis, professeure à la faculté de droit de l’Université McGill. « Ces mécanismes sont antérieurs à la Charte, ils remontent à la common law anglaise. Nous avons une Constitution dans laquelle le pouvoir judiciaire est l’arbitre ultime de la légalité de l’action gouvernementale. Le fait que l’article 33 (la clause dérogatoire) ait été invoqué élimine-t-il donc ce droit ? »

Eliadis cite une affaire en Saskatchewan où le gouvernement a utilisé l’article 33 pour adopter une loi rendant illégal pour les enseignants de s’adresser aux élèves en utilisant les pronoms qu’ils ont choisis. Cette affaire, qui est également devant la Cour suprême, vise à déterminer si la clause dérogatoire peut passer outre le contrôle judiciaire.

L’année dernière, la Cour d’appel de la Saskatchewan a déclaré qu’il n’y avait rien dans le libellé de l’article 33 qui limite le droit de la cour de déterminer la légalité d’une loi.

Pour Mme Belkacem, qui se sent épuisée par des années de débats sur sa place dans la société québécoise, l’annulation du projet de loi 21 ouvrirait la voie à une déclaration d’inconstitutionnalité du projet de loi 9. Cela n’offre qu’une lueur d’espoir, mais c’est tout de même de l’espoir.

« Ces jours-ci, j’élève des poules et je vends les œufs », a-t-elle déclaré. « Tout ce que je peux faire pour aider la famille à traverser cette épreuve. Il est difficile de croire que tout ira bien, qu’un jour tout cela sera derrière nous et que nous pourrons redevenir des Québécois. »

Elghawaby affirme que même si le Québec n’a pas le monopole de l’islamophobie, un sentiment de désespoir quasi permanent s’installe dans ses communautés musulmanes. Elle raconte avoir été submergée par ce sentiment lors d’une veillée organisée pour commémorer la fusillade à la mosquée de Québec.

« Je pouvais le voir — surtout chez les jeunes — je voyais ce regard dans leurs yeux qui disait : “On ne sait pas quoi faire. On a construit notre vie ici, c’est chez nous, on ne veut pas partir” », a déclaré Mme Elghawaby. « Et pourtant, à chaque étape, on nous dit qu’on n’a pas notre place ici. Je refuse de céder à ce sentiment. Je suis déterminée à lutter contre ce sentiment. Mais je considère effectivement le Québec comme le point zéro de l’exclusion dans le reste du pays.

« Les musulmans du Québec s’inquiètent pour leur avenir d’une manière que les musulmans du reste du Canada ne connaissent pas. Les Canadiens s’inquiètent aussi. Nous avons connu un massacre en Ontario, nous sommes confrontés à la discrimination, nous sommes confrontés à l’islamophobie. Mais le sentiment d’être chassé de chez soi et de ne pas pouvoir vivre librement au Québec est une réalité constante.

« Je ne laisserai personne me faire ressentir cela, mais je ne sais pas comment je survivrais au Québec. J’ai connu beaucoup, beaucoup de gens qui sont partis au fil des ans à cause de ce sentiment. »

Diab enseignait autrefois à l’Université de Montréal, mais elle vit désormais à Seattle, sans savoir si son chemin la ramènera un jour chez elle.

« Je suis née au Liban, mais quand je parle français, je le parle avec un accent québécois », a déclaré Diab. « Cet endroit où j’ai grandi, où j’ai adopté la sonorité de sa langue et utilisé ses expressions avec amour, n’est plus chez moi. Je ne sais pas si cela peut être effacé. »

Vous appréciez cet article ? Partagez-la avec un·e ami·e !