Read this article in English.

Emelia Fournier, journaliste à The Rover, a interviewé huit travailleur·euses du sexe à Montréal au cours des dix derniers mois afin de faire un portrait de leurs conditions de travail. Leurs noms ont été modifiés en raison de la criminalisation du travail du sexe.

Avertissement : cet article contient des descriptions d’agressions sexuelles, de transphobie, de misogynie et de violence institutionnelle. Cet article traite du travail du sexe consensuel, et non des victimes de la traite à des fins sexuelles.

Les photos accompagnant cet article ont été retouchées afin de supprimer les traits distinctifs, tels que les grains de beauté et les tatouages.

Si vous êtes un travailleur ou une travailleuse du sexe à la recherche d’aide à Montréal, appelez Stella au 514-285-8889ou envoyez-leur un courriel à liaison@chezstella.org. Pour les travailleuses et travailleurs du sexe vivant en dehors de Montréal, voici une liste des services de soutien aux travailleuses et travailleurs du sexe proposés par le Centre de toxicomanie et de santé mentale.

Ligne d’aide contre la violence sexuelle : 1-888-933-9007

Si vous ou une personne de votre entourage avez besoin d’aide ou si vous souhaitez signaler un cas potentiel de traite des personnes, appelez la Ligne d’urgence canadienne contre la traite des personnes : 1-833-900-1010.

Les travailleur·euses du sexe ripostent

Un collectif de travailleur·euses du sexe de Montréal appelle les danseur·euses nues et les masseur·euses érotiques à faire grève pendant le week-end du Grand Prix.

Alors que le week-end de F1 est une période lucrative pour les gérants de clubs, les travailleur·euses du sexe affirment qu’il est synonyme de clients bruyants et radins, de frais de bar exorbitants et d’un taux d’agressions plus élevé.

Le samedi 23 mai, les hordes de touristes qui affluent à Montréal pour bien plus que des voitures rapides pourraient avoir de la difficulté à obtenir leur dose de danseur·euses légèrement vêtues, de danses érotiques ou de happy endings. Ce jour-là, le Comité autonome du travail du sexe (CATS) de Montréal invite les travailleuses et travailleurs du sexe ainsi que leurs alliés à participer à des activités et à une manifestation, et encourage les travailleuses et travailleurs du sexe à priver la ville de leurs services.

Leurs revendications? L’abolition des frais de bar dans les clubs de strip-tease. L’obtention du statut de travailleur·euses auprès de la CNESST, la commission des relations du travail du Québec, afin de bénéficier de protections, telles que les congés de maladie, l’invalidité, l’assurance-emploi et de se doter un moyen de signaler les pratiques de travail injustes ou dangereuses. La décriminalisation totale du travail du sexe. Et, à terme, même un salaire.

Soutenez un projet de journalisme indépendant.

Kit et Aileen, deux danseuses nues qui s’organisent avec le CATS de Montréal depuis un an, affirment que ces revendications ne seront pas exaucées du jour au lendemain. Mais une grève peut créer un rapport de force.

« Certain·es travailleur·euses du sexe paniquent, car nous nous trouvons dans une zone grise, en particulier ceux et celles qui travaillent dans des salons de massage ou qui offrent des services complets », a déclaré Kit. « (Mais) les groupes de travailleur·euses du sexe migrant·es soutiennent essentiellement que la solution n’est pas de ne pas s’organiser. Il s’agit de s’organiser contre ces problèmes et de ne plus les accepter, en substance. »

Dans le cadre des derniers efforts de « whoreganization » du CATS, Aileen et Kit aident les différents lieux de travail à former des syndicats autonomes. Elles comprennent que tous les travailleur·euses du sexe ne pourront pas refuser de travailler, mais espèrent que les travailleur·euses présenteront leurs revendications à la direction d’ici le 23 mai et refuseront de payer la cotisation au bar après cette date.

« Lorsque les gens entendent “CNESST”, “statut de travailleur” et “salaire”, ils pensent immédiatement que nous sommes pour la légalisation. Mais pour clarifier les choses, nous voulons la décriminalisation, pas la légalisation », a déclaré Aileen.

Le CATS a mené sa propre enquête sur les conditions de travail des travailleur·euses, mettant en évidence des niveaux inquiétants de violence sur le lieu de travail, des conditions de travail dangereuses, du temps de travail non rémunéré, et des employeurs qui méprisent ou se moquent des préoccupations de leur personnel. Malgré ces obstacles, beaucoup de travailleur·euses du sexe restent dans le secteur par choix, invoquant des salaires élevés, la liberté et un réel plaisir à exercer leur métier.

À quoi ressemble la vie d’un·e travailleur·euses du sexe à Montréal ?

Kit et Aileen

Kit et Aileen font du strip-tease dans des clubs du quartier historique de l’ancien Red Light District de Montréal, désormais appelé Quartier des Spectacles, situé au carrefour du boulevard Saint-Laurent et de la rue Sainte-Catherine. Elles exercent toutes deux le travail du sexe à temps plein depuis quelques années.

Aileen et Kit affirment que de nombreux clubs du Red Light ont des coussins tachés, des planchers croches sur lesquels les filles trébuchent dans leurs talons hauts Pleasers, des infestations saisonnières de mouches des fruits et des poubelles qui débordent.

Aileen a déclaré que les clubs de strip-tease sont « dégueulasses, c’est répugnant. On est habitué·es, mais ça ne devrait pas être le cas. Nos infrastructures sont dangereuses, beaucoup de nos poles de danse sont dangereux. Le nettoyage est minimal. Parfois, il n’y a pas de savon dans les salles de bains ni de papier toilette dans les cabines, et, quand il y en a, on n’en revient pas. »

« Tu demandes un chiffon pour nettoyer la pole avant de monter sur scène, et ils réagissent comme si tu leur demandais la lune, » a déclaré Kit.

Bien que les strip-teaseur·euses soient considéré·es comme des travailleuses autonomes, Aileen explique qu’iels s’inscrivent dans une dynamique employeur/employé·e, soumis·es aux caprices de leurs gérants. La direction peut dicter le montant que les danseur·euses doivent verser à leurs employeurs pour travailler, sous la forme d’une « cotisation de bar » (qui peut varier de 25 $ à plus de 100 $ par nuit), leur imposer de porter des talons hauts Pleasers, décider quelles parties de leur corps iels doivent exposer, leur facturer des frais de retard ou de défection si iels modifient ou annulent un service réservé des mois à l’avance, et bien plus encore. Et comme tout le monde souffre financièrement, Aileen et Kit affirment que quitter le club avec un solde négatif devient de plus en plus fréquent.

Mais plutôt que de quitter le secteur, Aileen et Kit veulent se battre pour de meilleures conditions de travail pour l’ensemble des travailleur·euses du sexe — dont beaucoup sont des personnes neurodivergentes ou handicapées, ou se retrouvent avec des options limitées en raison de leur statut de migrantes.

« Je souffre d’un TDAH assez intense. Je suis très anxieuse », a déclaré Aileen. « Ce type de travail me permet de faire mes propres horaires, de travailler à mon rythme, tout en gagnant un salaire décent la plupart du temps. »

« Je ne suis pas dans le travail du sexe parce que c’est “la meilleure option” », a déclaré Kit.

« Je pense que c’est simplement une question d’accès à ces autres options. Nous savons tous que les bons emplois sont très compétitifs, et j’ai un diplôme, mais, même avec ça, aucun emploi de premier échelon ne me rapporte autant que celui-ci. »

Mystique

Mystique est une personne queer neurodivergente qui fait du strip-tease depuis sept ans et qui a également travaillé à faire des massages érotiques. Iel a eu beaucoup de mal à garder un emploi conventionnel.

« Chaque fois que j’ai travaillé à temps plein, ça a été complètement ingérable pour moi », a déclaré Mystique. « Ce n’est pas une vie qui vaut la peine d’être vécue. »

Iel ajoute qu’il y a une énorme composante émotionnelle dans le travail du sexe.

« En tant que travailleur·euse du sexe, j’ai vraiment l’impression de materner les gens, et les (clients) essaient souvent de me sucer les seins », a déclaré Mystique en riant.

Les hommes « se transforment vraiment en bébés (au club). Je pense que c’est parce qu’ils ne s’autorisent pas à créer de lien émotif avec quiconque n’est pas une femme qui les attire. »

Bien qu’iel doit incarner la féminité au travail, iel n’a pas à « se cacher » autant dans les clubs de strip-tease que dans les emplois mal payés du secteur des services.

« (Le strip-tease) est plus amusant », a déclaré Mystique. « Je parle de religion et de politique au travail… C’est un métier où l’on peut pratiquement tout se permettre. On peut être une vraie garce avec un client et ça ne pose aucun problème. Il y a beaucoup plus de petites libertés personnelles là-dedans. »

Même si Mystique modifie parfois sa personnalité pour plaire aux clients, iel affirme que le bénéfice financier direct compense cette mise en scène.

Mais malgré cette liberté, Mystique explique qu’il y a toujours la menace d’être renvoyé par la direction. Iel a vu des gens se faire mettre dehors pour une prise de poids ou pour une raison insignifiante, parce que le responsable de l’entrée n’aimait pas le « vibe » d’une personne.

« C’est toujours une grande crainte, car la situation est un peu précaire », a déclaré Mystique.

Mel

Mel se considère comme une travailleuse du sexe « chevronnée », ayant exercé le métier de strip-teaseuse et d’escorte pendant plus d’une décennie. Avec son sourire pétillant et inébranlable, il n’est pas surprenant qu’elle s’amuse beaucoup avec ses clients.

« Quand on rit avec eux, ils rient avec nous », a déclaré Mel.

« C’est contagieux… et ça permet de maintenir ce lien. Je ne ris pas vraiment sincèrement de tout ce qu’ils disent. Je fais juste ressortir mon côté le plus rigolo, le plus amusant et le plus mignon. »

Mel n’a jamais pris de cours de danse, mais elle a déclaré : « J’ai vraiment l’impression d’avoir toujours eu la showgirl en moi. »

Bien qu’elle ait exercé d’autres métiers, Mel a décidé de tirer parti de son talent naturel et a réalisé qu’elle pouvait gagner autant d’argent en travaillant quelques soirs par semaine qu’avec un emploi à temps plein.

Au fil des ans, ses limites se sont définies, ses techniques sociales se sont affinées et elle a perfectionné ses compétences en matière d’intimité. Elle a eu le béguin pour un ou deux clients et les a laissés payer après… une grosse erreur.

« Ce que je trouve vraiment drôle, par contre, c’est que c’est un truc récurrent : beaucoup de clients veulent vraiment qu’on leur assure qu’ils sont des types bien », a déclaré Mel.

« J’ai eu récemment un client pour qui je dansais, et il m’a attrapée si fort que j’ai glapi comme un petit chien. Sa réaction immédiate a été : “Ce n’était pas si fort que ça.” Plus tard dans la soirée, j’ai raconté cet incident à un autre client et sa première réaction a été : “Mais je suis un type bien, non?” Pas du genre : “Ça va?” ou “Oh, c’est pas facile ça.” C’est comme si je ne pouvais pas raconter l’histoire d’une agression sans qu’ils me disent : “Pas tous les hommes. Pas moi, n’est-ce pas?” »

Lors des nuits les plus difficiles, Mel explique que ses collègues ont su se soutenir mutuellement.

« J’adore les strip-teaseur·euses et les travailleur·euses du sexe, car ce sont généralement des personnes extrêmement attentionnées et gentilles, qui savent vraiment prendre soin des autres », a déclaré Mel.

« C’est quelque chose qui leur vient très naturellement. On se soutient tellement les unes les autres. C’est l’une des choses que je préfère dans mon métier de strip-teaseuse. »

Ari

Ari a commencé à vendre des photos explicites et à faire quelques rendez-vous d’escorte pour arrondir ses fins de mois pendant ses études universitaires. Avec son visa d’étudiante internationale, le nombre d’heures de travail autorisé était loin d’être suffisant pour joindre les deux bouts.

Puis, après avoir obtenu son diplôme en 2019, elle s’est retrouvée coincée dans ce qu’on appelle le « statut conservé », une sorte de flou juridique, alors qu’elle attendait le traitement de sa demande de résidence après l’expiration de son permis d’études. Bien qu’Ari fût techniquement autorisée à travailler, les employeurs hésitaient à prendre le risque d’embaucher quelqu’un qui n’avait pas la résidence permanente. Cela l’a amenée à travailler dans des salons de massage érotique, qui sont devenus sa principale source de revenus.

Ari a déclaré que, même si elle ne se sentait pas « forcée » de se tourner vers le travail du sexe, elle ne serait pas surprise qu’il y ait des travailleur·euses du sexe moins consentant·es coincé·es dans ce même flou juridique.

« Il y a beaucoup de lacunes qu’Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada ne prend tout simplement pas la peine de corriger », a déclaré Ari.

« Tant que ces lacunes existeront, d’autres personnes comme moi se tourneront vers le travail du sexe, car je ne vais pas rester les bras croisés et mourir de faim. Je vais trouver un moyen de survivre. »

Quand Ari repense à son passé de travailleuse du sexe, elle se souvient de la banalité de ces moments passés assise en soutien-gorge, à attendre des clients et à fumer des cigarettes avec ses collègues. Elle se souvient de la peur des descentes de police, de ces courses effrénées vers la porte arrière à leur arrivée. La criminalité de ce secteur, les « obstacles bureaucratiques », les soirées moins rentables où elle finissait par perdre de l’argent, combinés aux interactions désagréables qui semblaient inévitables avec les gérants, ont été les principales raisons pour lesquelles elle a arrêté le travail du sexe.

« Parfois, je devais changer de lieu de travail parce qu’un gérant devenait trop dragueur, et je me disais : “Je ne veux pas coucher avec mon gérant”, et je devais partir », a déclaré Ari.

« C’était assez pénible parce que je devais transférer toute ma clientèle, car je ne peux pas aller voir la police et dire : “Je suis harcelée par mon gérant.” ». Ils me répondraient : « Mais qu’est-ce que tu faisais là-bas, au juste? »

Elle affirme que le cadre pénal actuel ne fait que mettre les travailleur·euses du sexe en danger, en limitant leur capacité à sélectionner leurs clients, à signaler les gérants pour harcèlement ou à compter sur la police en cas de violence.

« Si on continue de créer ce genre d’obstacles, ce sont uniquement les travailleur·euses du sexe qui en pâtiront », a déclaré Ari. « C’est naïf d’essayer de rendre (le travail du sexe) plus difficile parce que, désolée, ce travail est là pour rester. Je pense qu’une décriminalisation totale favorisera la transparence, car ni les travailleur·euses ni les personnes qui souhaitent accéder à des services ne se sentiront immédiatement criminalisé·es. Je crois que cela rendra la situation plus sûre pour tout le monde. »

Cara

Cara travaille dans un club de strip-tease du Red Light District. Aujourd’hui âgée d’une trentaine d’années, elle a eu diverses expériences dans le travail du sexe au cours des sept dernières années. Pendant le confinement, elle a travaillé comme dominatrice et proposait des massages et des câlins dans son appartement.

« J’ai fait beaucoup de choses bizarres pour gagner de l’argent et survivre », a déclaré Cara.

Lorsque les clubs ont rouvert, elle s’est remise au strip-tease. Cara a expliqué que sa personnalité franche et extravertie convenait bien mieux au strip-tease qu’à un « travail normal », comme elle le dit.

« Je dois juste remettre les gens à leur place, c’est une question de dignité personnelle », a déclaré Cara.

« Le travail du sexe t’offre vraiment beaucoup de privilèges, pas seulement financiers, et tu n’as pas vraiment à supporter les conneries des gens. »

Cela peut sembler ironique pour certains. Mais Cara affirme avoir appris à choisir les bons clients avec qui s’engager, et dit être capable de se défendre toute seule.

« J’ai frappé des gens, je leur ai foutu une raclée parce qu’ils avaient dépassé (mes) limites », se souvient Cara.

« Quand j’y pense, c’est fou que j’aie pu réagir (comme ça) et que je n’aie reçu qu’un avertissement. Genre, tu t’es complètement déchaînée sur ce client, tu reçois un avertissement, et non pas “fiche le camp de cet établissement tout de suite”. En même temps, c’est dingue que quelqu’un puisse faire quoi que ce soit qui justifie ce genre de réaction. »

Avec seulement un diplôme d’études secondaires, Clara a galéré pendant des années, vivant au jour le jour grâce à des emplois dans le milieu du service. « Ça nuisait vraiment à ma santé mentale, j’avais du mal à m’endormir le soir », a déclaré Cara.

Pour Cara, le strip-tease a changé sa vie sur le plan financier et lui a donné un contrôle sans précédent sur son emploi du temps. Elle a pu économiser de l’argent, consacrer du temps à son art et voyager.

Mais les clients difficiles, un cadre juridique intenable et les conditions de travail commencent à peser sur Cara, qui envisage de quitter le travail du sexe prochainement.

« La société est conçue pour nous maintenir dans ce trou. Ça se retourne contre nous. Ils permettent aux pires individus de nous solliciter, et s’ils font quelque chose de fou, s’ils sont violents ou s’ils nous maltraitent, c’est tant pis pour nous », a déclaré Cara.

Lee

Lee, un homme trans près de la trentaine, a commencé à travailler dans l’industrie du sexe il y a environ six ans, parce que sa maladie chronique l’empêchait de conserver un emploi à temps plein. Il affirme que « la plupart des travailleurs du sexe » qu’il connaît vivent aussi avec des limitations liées à un handicap.

Pour Lee, devoir constamment se mettre en arrêt de maladie en raison d’un corps imprévisible rendait extrêmement difficile le maintien d’un emploi de 9 à 5.

« Avoir de l’emprise sur mon horaire a été déterminant et m’a réellement permis de bénéficier du repos dont j’avais besoin », a-t-il déclaré.

La liberté n’est pas la seule chose qui l’a attiré vers le travail du sexe.

« Je suis un être très sensuel et sexuel, donc ça aide aussi. Personnellement, je ne peux pas faire quoi que ce soit que je n’apprécie pas sincèrement, au moins dans une certaine mesure », a déclaré Lee.

Lee a commencé dans la porno, puis il s’est tourné vers le strip-tease. Lorsqu’il vivait à Vancouver, s’il voulait monter sur scène en tant qu’homme trans, il devait organiser l’événement lui-même — aucun club de strip-tease n’engageait de strip-teaseurs trans. Puis, après avoir déménagé à Montréal il y a quelques années, des soirées de strip-tease trans ont vu le jour dans quelques clubs du Village. Et ils acceptaient les danseurs qui étaient des hommes trans — mais seulement, selon Lee, après que ces derniers se soient battus bec et ongles pour obtenir le droit de se produire sur scène.

Même si les revenus sont certainement meilleurs que dans de nombreux autres emplois, Lee affirme que le fantasme de l’enrichissement rapide propagé par certains créateur·trices d’OnlyFans n’est pas réaliste. Et les revenus des strip-teaseur·euses trans sont dérisoires par rapport à ceux des strip-teaseuses cis.

« Parfois, je dois quitter la pièce si (les strip-teaseuses cis) parlent du peu d’argent qu’elles ont gagné, car c’est assez démoralisant », a déclaré Lee.

« Si j’avais une mauvaise soirée et que je gagnais 400 $ (comme les strip-teaseuses cisgenres), je ne vivrais pas dans le rouge, parce que c’est ce que je fais en ce moment : je vis dans le rouge. »

L’escorte était autrefois un complément lucratif au strip-tease, mais il ne peut pas se permettre le coût élevé de la PrEP (médicament qui prévient le VIH) au Québec. Alors que la PrEP est gratuite dans certaines provinces pour les personnes à haut risque ou non assurées, au Québec, elle coûte entre 70 et 100 dollars par mois avec la couverture provinciale, et, sans couverture, environ 300 dollars par mois. Dans une réponse par courriel adressée à The Rover, le ministère de la Santé du Québec a indiqué que la PrEP est disponible gratuitement pour les bénéficiaires de l’aide sociale, mais qu’il ne prévoit pas de sitôt de couvrir 100 % des coûts du médicament, malgré une augmentation de 78 % des taux de VIH dans la province entre 2021 et 2024.

Les défis auxquels sont confrontés les strip-teaseur·euses trans diffèrent de ceux de leurs homologues cis. Par exemple, Lee n’a pas à payer de cotisation de bar dans son club — mais le club ne fait pas non plus payer de droit d’entrée, ce qui nuit aux revenus des strip-teaseur·euses.

Le caractère informel du club rend également difficile pour les travailleurs et travailleuses de défendre leurs intérêts. Lee explique que les gérants du club sont gentils avec les danseurs et danseuses, mais ne semblent pas prendre au sérieux leurs préoccupations en tant que travailleur·euses. Le club ne dispose pas non plus de service de sécurité, de sorte que les strip-teaseur·euses doivent compter les un·es sur les autres — ou sur le gérant ou les employé·es de service — si quelque chose tourne au vinaigre. Les frontières sont floues entre les danseur·euses et les clients, surtout lorsque certaines personnes fréquentent le bar comme un lieu où se rassembler.

Lee se souvient d’un client du bar qui a bu un shot sur le corps d’un jeune danseur, puis a léché l’alcool renversé sur son entrejambe sans permission — ni paiement.

« Ça n’arriverait jamais dans un club cis », a déclaré Lee. « La culture festive du village gai, malheureusement, s’infiltre dans ce club de strip-tease d’une manière qui n’est pas bonne pour le club. »

Bien qu’il ait effectué sa transition médicale il y a 10 ans, Lee est régulièrement mégenré au travail. Les clients s’attendent souvent à ce que toutes les strip-teaseur·euses trans soient des femmes trans, et la transphobie est toujours très répandue dans le village gai.

« J’ai subi tellement de conneries de la part des danseurs gais cisgenres quand ils sont là. Ils m’ont acculé et m’ont dit : “Pronoms il/lui? Je ne comprends pas. Alors, dans quel trou je le mets?” Ils m’ont juste balancé des trucs vraiment odieux en pleine face », se souvient Lee.

Lee, un homme mince et impeccablement rasé, est souvent qualifié de « pretty boy » en ligne. Cependant, dans la vraie vie, il dit que les hommes trans, s’ils ne sont pas « hypermasculins », sont souvent perçus comme des femmes trans. Des clients lui ont dit que la testostérone « n’avait pas marché » pour lui, que s’il voulait ressembler à un homme, il « n’avait pas réussi ». Mais parfois, les clients finissent par changer d’avis. Compte tenu de tout le travail d’éducation sur le genre qu’il doit accomplir au travail, combiné à son niveau d’énergie capricieux, Lee n’est pas sûr de pouvoir faire du strip-tease plus d’une fois par semaine, comme l’offre le club.

Mais Lee voit aussi des aspects positifs, des empreints d’humanité et de beauté, dans son travail.

« On voit arriver toutes ces personnes d’horizons différents qui cherchent à créer des connexions », explique Lee. « Je pense que cette idée selon laquelle la sensualité ou la sexualité, et le fait d’être proche de quelqu’un rendent le travail du sexe intrinsèquement sale, dévalorise vraiment le fait que chaque être humain a besoin de liens et que tout le monde essaie simplement de trouver sa voie. »

Compte tenu de la précarité financière, du fait qu’ils ne se produisent qu’une nuit par semaine, et des priorités différentes des strip-teaseuses travaillant dans des clubs « cis », Lee ne pense pas qu’il participera activement à la grève. Bien qu’il soutienne la lutte pour les droits des travailleur·euses du sexe, Lee souligne que les soirées de strip-tease trans sont extrêmement rares et que leur existence est fragile. Lee est reconnaissant d’avoir enfin un endroit où il peut se produire et tisser des liens avec d’autres travailleur·euses du sexe trans.

« Je pense que beaucoup d’entre nous ne veulent pas trop insister parce qu’on a tellement peur de perdre cet espace », a déclaré Lee.

À l’heure actuelle, le travail du sexe devient de moins en moins viable financièrement pour Lee, qui cherche donc à se diversifier professionnellement.

« Il y a tellement de choses que j’aime dans le strip-tease », a déclaré Lee.

« Je pense simplement que sans les structures en place pour nous soutenir… le risque l’emporte parfois largement sur le gain, car la situation économique est vraiment mauvaise en ce moment. Les gens n’ont tout simplement pas d’argent. Et si l’argent disparaît, alors je n’ai aucune raison d’être ici. »

Onyx

Onyx, une femme trans, hésite également à participer à la grève, invoquant des préoccupations financières. Elle prévoit de se présenter le jour de l’action, mais ne refuserait pas un client dans la nuit du 23 mai.

Bien qu’elle soit entrée dans le monde du strip-tease il y a moins d’un an, Onyx est arrivée au club avec une esthétique et une persona qu’elle a affinées au fil des ans. Onyx s’est enfin sentie à l’aise dans sa transition pour commencer à faire du strip-tease, en particulier lors des soirées trans. Elle n’avait plus besoin d’attendre de pouvoir « passer » complètement pour essayer de faire du strip-tease dans un club cis.

Le strip-tease est une activité qu’elle envisageait depuis le début de sa transition.

« Depuis que je suis toute petite, je savais que mon corps était en quelque sorte un outil pour moi », a déclaré Onyx.

« Je prends plaisir à repousser les limites de mes mouvements, de ma danse, de la façon dont je peux me mettre en valeur dans toutes ces positions et m’habiller d’une manière que je trouve esthétiquement agréable. J’ai l’impression que, si je peux en tirer un revenu et en tirer quelque chose, il est tout à fait logique pour moi de me lancer dans ce domaine. »

Dans un précédent emploi de bureau, Onyx était constamment mégenrée et morinommée. Les gens refusaient d’utiliser son prénom et ses pronoms. Quand elle a commencé à faire du strip-tease lors de soirées trans, cela a cessé d’être un problème.

« Faire du travail du sexe me procure un sentiment de liberté plus grand que cet ancien (travail) », a déclaré Onyx. « Le nom que je vous donne et la façon dont je me présente sont indéniables. J’ai le contrôle total et le pouvoir sur la façon dont je suis perçue. »

Elle a dû composer avec des émotions complexes liées au fait d’être fétichisée en tant que femme trans pour ses organes génitaux.

« Ce qui est difficile pour moi, c’est de savoir que je vais être objectivée parce que je me produis dans (le club de strip-tease), mais c’est aussi à propos de la seule chose que j’aimerais changer chez moi », a déclaré Onyx.

Répondre aux désirs masculins peut également amener Onyx à incarner la féminité d’une manière dégradante.

« J’ai l’impression que certaines personnes seraient très agacées d’entendre comment, en tant que femme trans, j’utilise la féminité de cette manière spécifique, dans une énergie très soumise », a déclaré Onyx.

« Ce n’est pas quelque chose que j’aime faire, mais je dois le faire parce que je vois que ça marche. Je veux dire que, pour moi, la féminité n’est pas de la soumission et ce n’est pas la perte d’autonomie, mais pourtant, ça fait partie de ma persona. »

Onyx avait entendu des histoires horribles sur le travail du sexe, mais une fois qu’elle a commencé à faire du strip-tease, bon nombre de ces inquiétudes se sont dissipées.

« Ce n’est peut-être pas le premier choix pour tout le monde. Je sais que je pourrais explorer d’autres voies et tout ça, mais je ne pense pas me limiter au travail du sexe », a déclaré Onyx.

« Je pense que je me vois quitter ce milieu d’ici quelques années. Mais pour l’instant, quand je pense aux interventions chirurgicales que je souhaite subir, à l’avenir que je veux me construire, à ma transition et à tout ça, j’ai l’impression que le travail du sexe est la meilleure solution pour moi pour le moment. »

Décriminalisation

Toutes les travailleur·euses du sexe à qui j’ai parlé ont déclaré que la décriminalisation du travail du sexe les ferait sentir plus en sécurité.

Dans le contexte du travail du sexe, la décriminalisation permettrait à l’industrie du travail du sexe de disposer de normes applicables, à l’instar des inspecteurs de la santé et de la sécurité dans les restaurants, sans définir les normes pour les travailleur·euses iels-mêmes.

En 2014, le gouvernement Harper a décidé d’adopter l’approche de la « lutte contre la demande » en matière de travail du sexe. Le projet de loi C-36, la Loi sur la protection des collectivités et des personnes victimes d’exploitation (LPCPVE), accordait une immunité juridique aux travailleurs du sexe pour l’échange de leurs propres services sexuels contre de l’argent, mais a rendu criminel l’achat de services sexuels, la promotion de ces services ou le fait de tirer profit des revenus générés par le travail du sexe d’autrui. Le libellé du projet de loi présente toutes les personnes vendant des services sexuels comme des victimes d’exploitation sexuelle. L’Alliance canadienne pour la réforme de la législation sur le travail du sexe a fait appel de l’arrêt maintenant la LPCPVE, affirmant qu’il viole les droits garantis par la Charte aux travailleurs.

Bien que les entreprises puissent obtenir des permis auprès de la Régie des alcools, des courses et des jeux du Québec pour certaines formes limitées de travail du sexe, comme le strip-tease, la pornographie et certains massages érotiques, cela ne change rien au fait que le travail du sexe est entouré d’un voile de criminalité.

Soyons clairs : le travail du sexe est criminalisé au Canada, ce qui empêche les travailleur·euses du sexe d’accéder aux protections prévues pour les travailleurs, comme l’explique Jenn Clamen dans un article de Briarpatch de 2024.

Clamen a travaillé avec Stella Montréal, un organisme communautaire qui fournit des informations claires aux travailleurs et travailleuses du sexe à Montréal et défend leurs droits.

« Ce n’est un secret pour personne que les travailleuses et travailleurs du sexe subissent des agressions sexuelles au travail sans aucun recours. C’est pourquoi iels s’organisent, pour empêcher que de telles choses se produisent et pour créer un système où les gens ont des recours », a déclaré Clamen.

Clamen affirme que, combiné à la criminalité qui entoure le travail du sexe, le fait d’être classés comme « entrepreneurs indépendants » rend extrêmement difficile de tenir la direction des clubs pour responsable.

La sécurité dans les clubs de strip-tease

Toutes les travailleur·euses du sexe m’ont confié que les agressions sexuelles sont monnaie courante au travail — même dans les établissements dotés de personnel de sécurité et de caméras de surveillance censés les protéger.

Mel a appris à ses dépens l’importance de fixer des limites. Elle se souvient d’une agression remontant à ses débuts en tant que strip-teaseuse. Elle portait une tenue en résille de la tête aux pieds, avec une ouverture à l’entrejambe, alors qu’elle faisait une lap dance à un client.

« Je me penchais en avant, et je sentais sans cesse sa main se rapprocher. Je n’arrêtais pas de lui dire : “Ne fais pas ça.” Je le répétais encore et encore jusqu’à ce qu’à un moment donné, il fasse…» Mel s’est interrompue, le visage sombre, et a fait le geste de lever brusquement le pouce.

« C’est parce qu’il savait que je ne pourrais pas le sentir venir… J’étais tellement bouleversée. J’ai commencé à crier, et ça l’a fait paniquer. Je pleurais », a déclaré Mel. Elle est rentrée chez elle plus tôt ce soir-là, bien décidée à faire plus attention aux clients devant lesquels elle se penchait.

Même si tu te sens capable d’évaluer la personnalité d’une autre personne, Mel souligne que cela comporte toujours un risque.

Mel est très stricte en ce qui concerne les limites imposées aux clients pendant une danse, allant parfois jusqu’à leur dire d’une manière espiègle : « Ne me touche pas la chatte! »

« En réalité, on stimule une personne d’une manière très particulière, n’est-ce pas? Il faut donc aussi gérer cette énergie et ne pas la laisser aller trop loin. Mais on attise la flamme », a déclaré Mel.

Selon les danseuse·eures que j’ai interviewé·es, les travailleur·euses du sexe qui font souvent appel à la sécurité pour signaler une agression ou parce qu’un client refuse de payer peuvent être perçu·es comme « difficiles » ou comme des « fouteur·euses de troubles ». Lorsqu’une agression se produit, iels affirment que la sécurité et la direction prennent rarement des mesures. Il incombe donc aux collègues danseur·euses de prendre soin les un·es des autres.

« Je connais des filles qui ont déjà été droguées et qui ont dû partir, rentrer chez elles ou simplement rester en bas dans le vestiaire jusqu’à ce qu’elles se sentent un peu mieux. Mais personne n’est allé voir la police pour ça », a déclaré Mel.

Les danseuses travaillant dans des clubs de strip-tease cisgenres ont toutes déclaré que la sécurité était là pour protéger le club, pas les filles.

« Nous n’avons pratiquement aucun moyen de nous assurer que les clients problématiques ne reviennent pas, et dans la plupart des cas, ils reviennent », a déclaré Kit. « Il y a des clubs où, bien que la sécurité soit là pour nous protéger, ils refusent de s’assurer qu’on ait notre argent si un client refuse de nous payer. »

« Même quand des clients sont bannis, ils sont réadmis une semaine plus tard. Même quand ils disent : “Ce type est banni parce qu’il a agressé sexuellement quelqu’un.” Il revient… ils ne prennent pas ça très au sérieux », a déclaré Mystique.

« Ils laissent entrer n’importe qui », a déclaré Cara. « Même les personnes dont on s’est plaint, elles disparaissent pendant, je ne sais pas, une semaine, puis on les revoit : “Oh, ouais, c’est ce connard”, et personne ne s’approche de ce type à moins de trois mètres. Mais ils veulent vendre les quatre bières que ce gars-là va acheter, alors ils le laissent entrer quand même. On nous impose tellement de responsabilités. »

Il y a environ 25 clubs de strip-tease avec des danseuses cisgenres dans la ville — ce n’est pas beaucoup, si tu essaies d’échapper à un client régulier qui te met mal à l’aise, a déclaré Aileen.

« Il y a eu de nombreux cas de harcèlement ou de comportements prédateurs de la part de clients envers des danseuses », a déclaré Aileen. « Lorsque les danseuses l’ont signalé à la direction, celle-ci a réellement répondu : “Désolé, on ne peut rien y faire. Ce sont des clients qui paient.” En gros, soit on change de club, soit on fait avec. » Aileen

Si un client pose problème, Mystique prend les choses en main verbalement car iel ne veut pas être accusé d’agression.

« Je me mets à leur crier dessus », a déclaré Mystique.

« La dernière fois que c’est arrivé, c’est peut-être un mot un peu fort à utiliser, mais j’ai crié : “T’es un putain de violeur!” Je n’ai pas arrêté de le dire encore et encore, et il a eu vraiment peur, et il est parti. Il disait : “Je ne suis pas un violeur!” et je répondais : “Ouain, c’est ça!”»

Si la situation s’aggrave, Mystique peut appeler la sécurité, mais ça ne fonctionne pas toujours. « Parfois, ils sont un peu indécis. Parfois, ils font quelque chose. Parfois, ils disent : “Oh, franchement, c’est un type gentil.” »

Les strip-teaseur·euses se racontent entre iels les conditions de travail dans les différents clubs et partagent des anecdotes pour mettre en garde contre certains clients.

J’ai visité plusieurs clubs de strip-tease pour parler aux gérants et aux agents de sécurité de leurs conditions de travail. Dans quelques clubs, le personnel m’a dit qu’un gérant me contacterait (ce qu’ils n’ont jamais fait). Certains gérants ont refusé de répondre à ma demande d’interview.

Un portier d’un club du quartier Red Light m’a dit : « Les filles sont très bien traitées ici. »

Un agent de sécurité d’un autre club m’a dit que « personne ne te met un gun sur la tempe » pour te forcer à faire le strip-tease, et que si les danseuses n’aiment pas les conditions de travail, elles n’ont qu’à partir. Il a également estimé que « la moitié de la ville » était bannie de cet établissement et que la sécurité prend ça au sérieux.

Un gérant d’un autre club du centre-ville a déclaré qu’il « n’y avait pas eu d’agression depuis 50 ans que le club était ouvert, seulement des altercations ». Il a décrit une « altercation » au cours de laquelle une danseuse avait chassé un homme hors du bar et l’avait frappé à la tête avec ses talons hauts Pleaser. « Ils étaient tous les deux saouls », a-t-il dit. Sans provocation? ai-je demandé. « Eh bien, ils étaient tous les deux torchés. » Il a ajouté que si un client dépassait les limites avec une danseuse, il ferait immédiatement intervenir la sécurité et appellerait la police. Je lui ai demandé s’il appliquait un code vestimentaire, notamment en ce qui concerne les chaussures. Il a ri et a répondu : « Les filles travaillent pour elles-mêmes, pas pour le club », précisant qu’elles pouvaient décider de ce qu’elles portent. Il raconte qu’une danseuse s’était présentée une fois en pantoufles parce qu’elle s’était foulé la cheville. Je lui ai demandé si elle avait eu des ennuis pour ça, et il a répondu : « Elle a quand même touché des pourboires. »

« Ils ne sont pas là pour nous protéger… Ils sont là pour nous arrêter »

Aucune travailleur·euse du sexe à qui j’ai parlé n’a dit qu’iel appellerait la police si iel était agressé·e au travail.

« Les flics font leur tour dans tous les clubs, et ils arrivent avec leur air hautain, les mains dans les poches, et ils se contentent littéralement de nous fixer du regard, nous et tout le monde », a déclaré Aileen, en bombant le torse, en fronçant les sourcils et en pinçant les lèvres pour imiter un agent. « L’intention de la police en venant dans le club est de repérer des comportements illégaux, des migrants et migrantes qui travaillent ou quoi que ce soit d’autre. Ils ne sont pas là pour nous protéger, en aucun cas. Ils sont là pour nous arrêter, c’est tout. »

Cara a raconté qu’une de ses amies avait été brutalement agressée alors qu’elle travaillait dans un salon de massage. D’une voix hésitante, Cara s’est souvenue que son amie avait dû être hospitalisée à cause de ses blessures. « J’étais au bord des larmes, parce que c’est vraiment trop horrible. Les flics [lui ont dit] : “On ne va pas porter plainte, parce que, tu sais, t’es une pute, donc c’est consensuel.” »

Pour Lee et Onyx, en tant que personnes trans, il est hors de question d’appeler la police.

« Alors que les femmes trans sont clairement plus exposées à la violence, surtout de nos jours, il y a tellement de violence envers quiconque est perçu comme trans », a déclaré Lee. « Par exemple, même pour moi, en tant qu’homme trans, ils se fichent de savoir quel type de transgenre tu es. Ils savent juste que tu es différent et que c’est une mauvaise chose. Mais il y a beaucoup de femmes trans de couleur dans mon club, le risque est tout simplement trop grand. Personne ne se sentirait en sécurité en appelant les flics. »

Le Service de police de la Ville de Montréal (SPVM) a décliné la demande d’entrevue de The Rover. Dans une déclaration par courriel, le SPVM a indiqué qu’il prenait toutes les plaintes au sérieux et conseillait à toute personne estimant avoir été maltraitée par la police de déposer une plainte. Le SPVM m’a également informé qu’il disposait d’une « équipe d’enquête spécialisée » pour les dossiers d’exploitation sexuelle qui accompagne les victimes. Il n’a rien dit au sujet du comportement présumé de ses agents dans les clubs de strip-tease ou avec les travailleur·euses du sexe.

Le gouvernement « continue de surveiller et d’étudier » les lois sur le travail du sexe

L’action du gouvernement concernant la décriminalisation du travail du sexe est au point mort.

Lors du congrès du Parti libéral de 2018, les libéraux ont voté en faveur de la décriminalisation du travail du sexe consensuel. Dans le document de priorisation des politiques de 2018, les libéraux ont déclaré que la Loi sur la protection des collectivités et des personnes victimes d’exploitation, (LPCPVE) « ne fait pas grand-chose pour protéger les travailleurs du sexe et les pousse plutôt à travailler dans la clandestinité et dans des conditions dangereuses ».

Mais dans une récente déclaration par courriel adressée à The Rover, le ministère de la Justice du Canada a indiqué que la décriminalisation du travail du sexe n’était « pas à l’ordre du jour pour le moment ». Il a précisé que le ministère « continue de surveiller et d’étudier le cadre juridique actuel et son impact sur toutes les personnes concernées, y compris les prestataires de services sexuels ».

L’attaché de presse du ministre de la Sécurité publique du Québec et le bureau de la ministre des Femmes et de l’Égalité des genres du Canada n’ont pas répondu à la demande de commentaires de The Rover.

Le comité exécutif de Montréal a refusé la demande d’interview de The Rover et n’a pas répondu à une demande de commentaire écrit sur la possibilité de supprimer les frais de bar et d’appliquer les normes de santé et de sécurité au travail dans les clubs de strip-tease.

Que diraient les travailleur·euses du sexe à ceux qui les qualifient de victimes?

Ari

« Je les ignore, car franchement, ce sont juste des gens très ignorants, et ça ne me dérange pas personnellement, mais ça me dérange dans un contexte plus large que votre attitude soit la raison pour laquelle il y a criminalisation, et que le travail du sexe, en général, soit plus difficile d’accès. »

Kit et Aileen

Aileen : « Fermez-la », dit-elle en riant. « Peut-être pas ça. »

Emelia : « Tu peux le dire. »

Aileen : « Sucer, c’est un vrai travail, parce que le vrai travail suce. Ouais, je sais pas. Je ne les écoute même pas. C’est même pas un dialogue, alors arrêtez de parler de nous, s’il vous plaît. Écoutez-nous, peut-être. »

Kit : « J’ai fait des travaux manuels toute ma vie. J’ai fait le ménage pendant environ quatre ans, puis j’ai aussi travaillé dans des ranchs et tout ça, à raison de 16 heures par jour pour une fraction de ce que je gagne maintenant. Et pareil pour le ménage. (Le travail du sexe) n’est rien comparé à ces boulots. Honnêtement. Évidemment, on a encore nos problèmes, mais en comparaison, c’est un travail bien plus digne. »

Aileen : « Oui. J’ai aussi fait plein de petits boulots avant ça, et j’ai été serveuse pendant des années. C’est aussi le meilleur travail que j’ai eu. Je ne veux pas dire que c’est un bon travail, pour être claire, mais — »

Kit : « Que ça n’a pas ses problèmes? »

Aileen : « Oui, plutôt ça. Ou dire que je suis heureuse à 100 %, mais je suis plus heureuse qu’avant. »

Lee

« Ce n’est tout simplement pas le cas. Le travail du sexe m’a surtout donné l’autonomie nécessaire pour reprendre ma vie en main. Je n’ai jamais été en aussi bonne santé depuis des années, et je n’en serais pas arrivé là sans le travail du sexe, sans la liberté de gérer mon emploi du temps, de gagner de l’argent selon mes propres conditions et d’une manière qui convient à mon corps.

« J’ai alors pu prendre le temps de guérir et de ralentir le rythme, et maintenant je vais mieux que j’allais depuis longtemps, ce qui est génial. Ce n’est pas vraiment une question d’autonomisation ni de victimisation. Il s’agit littéralement juste de faire le travail que je veux faire, et c’est tout. »

Mystique

« Je dirais qu’on est tous des victimes du capitalisme. Je pense que peu importe qui tu es, à moins d’être PDG, d’avoir un fonds fiduciaire ou autre, tu vas devoir travailler pour survivre. Tout le monde travaille pour survivre. La plupart des gens n’ont pas le choix, et la plupart des gens ont des boulots de merde, donc je dirais qu’on est tous exploités d’une manière ou d’une autre. »

Mel

« Tu te trompes. On est des adultes, et on est capables de décider avec qui on veut coucher et avec qui on ne veut pas coucher. Quelle qu’en soit la raison… Les gens couchent avec d’autres pour tant de raisons qui n’ont rien à voir avec l’amour. Si c’est parce que je veux qu’on me paie un dîner, ou si je veux être payée, en quoi cela change-t-il quoi que ce soit pour qui que ce soit ? »

Onyx

« Je connais ma valeur, je sais que je vaux probablement bien plus que ce que je gagne depuis que j’ai commencé à travailler. Mais malgré tout, il y a une demande pour moi et pour les filles comme moi. Je vais simplement répondre à cette demande parce que je le peux et que je le veux. Je ne pense donc pas être une victime. Tant que je pourrai continuer à prendre l’argent de ces hommes, je continuerai à le faire… Les gens disent que nous sommes aussi des victimes, mais il y a tellement d’autres métiers où l’on utilise son corps pour gagner de l’argent, et où l’on choisit de le faire, est-ce que je vous traite de victimes?… D’une certaine manière, tout le monde se vend à quelqu’un. »

Vous appréciez cet article ? Partagez-la avec un·e ami·e !